6月25日，蔡澜离世，享年83岁。6月27日，蔡澜微博发出了讣告，“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已经火化”。
此后，全网都在发文悼念，给了蔡澜无数誉美之词。不少文章照例又在感叹“一个时代落幕了”。
蔡澜比大多数人活得潇洒恣意，生活之丰富、体验之独特、识见之通达，确实可圈可点，自有其一种高明处。但是动辄说“一个时代落幕了”，这让人顿感鄙俗。哪有那么多时代落幕，时代就如车轮滚滚，轰轰烈烈地前奔，时代不会因任何一个名人下车而驻足半步、半秒，动不动就祭出“时代落幕”的祭文，反映出词语的匮乏以及思想的苍白。
人云亦云去翻什么四大才子的掌故，并以此来作悼念文章，看多了真会发现是千人一面千篇一律。在网上密集的誉美文字中，也有一两个言辞偏激、口诛笔伐的声音，我们也不敢苟同。如果是真的心有戚戚，必欲有所言说，还是尽量不虚美、不隐恶。虽然这也是陈词滥调，但唯其如此，才不至于制造太多文字垃圾。
死者为大，我丝毫没有对老先生不敬之意，比如我看过他参加的那期央视《开讲啦》，他在台上的松弛感、临场反应之快，没有相当的阅历和智慧当真是做不到的。
我只是觉得，以蔡澜不争辩、不留恋、不在意的通透，他未必会认同身后这一顶顶夸张的高帽。一个真正活明白的人，一是不会太在意他人的看法，二是有自知之明。所以，悼念蔡澜，还是少点肉麻的吹捧。
比如蔡澜交代身后“不设任何仪式”。17世纪法国思想家拉罗什福科说：“殡葬的排场更多的是考虑到生者的虚荣而非死者的体面。”他肯定理解、认同这一箴言。有些话听起来心寒，但又不得不承认真相大抵如此。比如也不知道谁说的，“你可以把一辈子的时间用来努力做到受人欢迎，但出席你的葬礼的人数仍将取决于当日的天气”。所以，“不设任何仪式”，于人于己都是最好的仪式。
还有一个最后和蔡澜有关的事项也是有趣的。他的助理说，这些天收到了许多电话和信息，其中一个最受关注的问题，便是先生的遗产如何分配。助理回应说：“多年来，先生都教导我，少与八公八婆沟通。所以，以后若有人再问起这个问题，我会答你一句：‘关你屁事！’”
是啊，关你屁事。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
文字｜林如敏
编辑：束孟卿