(⬆️点击收听音频)
本期花地夜读想跟大家分享读者来信。在广州上班的Crayon分享了张清华写的《暮雨乡愁》。她第一次看到这篇文章是在高中做语文阅读理解的时候。毕业后,Crayon远离家乡务工,文章中的句子时不时跳出来,激荡她内心深处对家乡的怀念。
如同张清华在文中所说,一个人在外面待得久了,方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪,并非尽是“强说”的装点之辞。随着城市化的迅猛发展,中国年轻一代大多背井离乡,从乡村、小镇走向北上广深,原打算一展拳脚的我们,在一个人回到出租屋吃着外卖的时候,总不免怀念家乡的亲人和小伙伴们。那些儿时的记忆会突然变得鲜活、细腻,然而,我们却回不去了。
这种回不去不仅仅是谋生的无奈,很多时候就是物理空间的阻隔。就像鸭鸭,早早计划好要回家参加朋友的婚礼,一场大风就被迫取消了航班。从广州到山西,全程约两千公里,坐火车得33个小时。鸭鸭感叹:“真的好想回家,甚至一度怀疑自己的选择。”
在大城市里,有时候一个人挤在地铁里,一脸平静,但是当TA看到某篇关于家乡的文章,或者是地铁里分享的文案广告,内心忽然就跟今天的大风天一样,迎来一场海啸。但是下车回到出租屋后,又像什么都没有发生一样,洗漱、抠手机、睡觉。第二天又一脸平静地去上班。
广州,是一座包容的城市,可是有时候,在异乡务工的人眼里,它那么大,没有尽头,很难找到真正的归属感。或许今晚的这封读者来信,会让你们感到一丝慰藉,在这座城市,在大风天里,我们都是同路人。
张清华《暮雨乡愁》
一个人在外面待得久了,方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪,并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。日暮时分,烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。
海德堡冬日的白昼格外短促,刚刚还是中午,一转眼就到了黄昏,薄暮乍起,惨淡的云如烟如雾地浮起来,涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条,几天前还挂满了深黄的枯叶,而今已如此寥落寒碜,还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树,在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。
这些特别带着东方色彩的草木,似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁,它们散乱在草地上,整理着羽毛,在风中发着呱呱的悲鸣,看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境,而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域,怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名愁绪。
人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆,其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望,一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的,而是时间的,它的方向是遥远的过去;乡愁不是恋物,而是自恋,它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地,而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇,细细想来,原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。
海德格尔说,“故乡处于大地的中央”,看起来这是一个空间的理念,但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”,因为那里印下了稚儿的足迹,他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。
生命的家宅,记忆的归宿,稚儿离开了那里,是因为童年那美好的时光已挥手远去,他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离,便是“去年今日此门中,人面桃花相映红”的情景,一旦你回来追寻,也早已是“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”的伤心之地。
我便想象那位初唐的诗人,在登上幽州古台时的悲叹:前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张,但今想来,那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定,人生代代无穷已,江月年年只相似。
任凭你把酒问青天、悲呼浩叹,天道总不会屈就人道,肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命,中国的诗人骚客们,自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者,他们是文人,但同时又是诗哲,我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统,恐与这种生命本体论的哲学,和他们悲剧论的人生观念不无关系。
一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者,你终究也是你自己。来者和去者,在那永恒的天道中相差多少?想到此,剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤,如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话,感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。
因为一切并未缘此而中辍,因了那永远的乡愁,他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的,你看见了苍茫的来路,但循着那布满荆棘的路途回去时,看到的无非是一个愁字,就像鲁迅在他的小说里描绘的一样,你看到的是变了的一切,而别人看到的则是变了的你,月光下的故事已然变成了永久的追忆,童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识,这就是故乡——鲁迅小说中的诗。
没有人像他那样明白,即便是置身于故地和亲人中间,也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外,还布满着温柔的陷阱,在那缱绻的话语中间,也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎,仇恨和刻毒也定然已经久候。
然而这也终究改不了那份执着又强烈的向往与追怀。你知道,那些忧愤与不平,实际上早已经与那份情感的执拗断了关系,你是一个彻头彻尾的无可救药者,纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑,你也跳定了。永世的来路,无悔的方向。暮雨中思乡的旅人,她正离你越来越远,也离你越来越近。
推荐理由:
这是一篇高中语文阅读文章,是散文中选取的片段,没有找到原文。高中做过的语文阅读有无数篇,只有这一篇让我铭记至今。当时读完之后深受震撼,试卷交上去了,但记着标题和作者搜出来反复阅读,记下了好几句在我的“好词好句记录本”里,至今都在反复回味。在我离开家到外面上学和工作的时候,这些句子总能高度凝练生活中突然出现的,某些关于乡愁的时刻。
《暮雨乡愁》是张清华《海德堡笔记》散文集中的一篇。曾经,我也一度认为乡愁就是对那个生养我的故乡的难以割舍的情愫,在读了《暮雨乡愁》后,对当中的“乡愁不是恋物,而是自恋”产生了由衷的共鸣。是啊,我们每个人都会成长,而成长的代价便是对儿童的自己的不断追忆,我们并非是恋着故乡的一砖一瓦、一草一木,而是极度不愿与那个天真简单、受父母呵护的自己割离。而这一切都飘散在风中,随暮雨失落在土里,那回不去的故乡,那永远失去的童年,才是乡愁的所在。——(投稿人:Crayon)
本期主播:
孙磊,羊城晚报记者
刘颖颖,羊城晚报记者
本期剪辑:刘颖颖,羊城晚报记者
收听方式:
推荐使用荔枝APP
您还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。
欢迎搜索 花地有声 关注收听,欢迎在评论区与我们互动!
编辑:束孟卿
来源:金羊网