穆知南正在打电话叫车。
看见魏梨，他匆匆说：“囡囡病了，得马上去医院。”
魏梨点头。“你去。”
“省城……”穆知南顿了顿，“下次吧。下次我一定带你去。”
他说得很快，像在念一句台词。
救护车来了，医生护士把囡囡抬上车，孟扶光跟着上去。
穆知南临上车前，回头看了魏梨一眼。
她站在晨光里，穿着那件洗得发白的蓝褂子，手里拎着收拾好的小布包。
风很大，吹得她头发乱飞。
她看着他，没说话。
眼神很静，像一口枯井。
穆知南心里忽然一刺，他想说什么，但车门关了，呼啸着开走。
魏梨站在原地，看着车消失在路口。
然后她转身，慢慢往回走。
胸口又开始疼，比以往任何一次都疼，她扶着墙，一步一步挪。
到杂物房门口时，她终于撑不住，滑坐在地上。
咳意汹涌而来，她捂住嘴，咳得浑身颤抖。
松开手时，满掌心都是血，鲜红的，温热的，顺着指缝往下滴。
她看着血，笑了，笑出了眼泪。
念生跑过来，吓哭了，“妈！妈你怎么了？”
魏梨想说话，但发不出声音。
她看着孩子惊恐的脸，想伸手摸摸他，但手抬不起来。
视线开始模糊。
最后看见的，是窗外的夜色。
很黑，没有星星。
她想起很多年前，穆家村的那个晚上。
新婚夜，他握着她的手，说：“等我回来。”
她说：“好。”
等了六年。
等来他一句：“同志，你认错人了。”
等来他一次次的“下次一定”。
等来他最后的转身。
原来有些等待，从一开始，就是错的。
她缓缓闭上眼。
耳边还有念生的哭声，很远，像隔着水。
她想说：别哭。
但黑暗已经漫上来，吞没了一切。
念生的哭声像一把生锈的锯子，在冬夜的寒风中拉锯着邻居们的睡眠。
最先开门的是隔壁的王嫂。她披着棉袄，提着煤油灯走出来，昏黄的光圈照见蜷缩在杂物房门前的母子俩。
“这大半夜的——”话到一半，王嫂愣住了。
魏梨靠在门板上，头歪向一侧，脸色在煤油灯光下呈现出一种奇异的灰白。